He estado dos meses leyendo La montaña mágica, de Thomas Mann, aunque el plazo es engañoso: durante semanas, por mis ocupaciones, la leí despacio; luego, en dos encierros, apuré ochocientas páginas. Mi edición (la de bolsillo de Edhasa) tenía algo más de mil. Hacía tiempo que quería meterme en una lectura larga y el efecto ha servido: una lectura que marcase una época, un paréntesis con un antes y un después. Probablemente no haya lectura más adecuada para este propósito: el tiempo estancado del sanatorio Berghof absorbe también al lector. Se pierde la noción de los días. La novela es un internamiento y al final se regresa al mundo con la sensación, abrupta, de haber estado hechizado.

Ha ocurrido también que he caído enfermo. Durante unos días me asaltó una dolencia que me permitió introducirme en el espíritu fangoso de la enfermedad: jornadas con el cuerpo abusivamente en primer plano, sin espacio para nada que no fuese el dolor. El pensamiento se vuelve cloaca entonces: un líquido lastrado por debajo, que estropea más las cosas. Yo, nietzscheano que he simpatizado siempre con el paganismo, me di cuenta de la trampa de la exaltación del cuerpo: a este, en realidad, solo hay que pedirle que sea transparente, que funcione. Un instrumento afinado que emita música: pero nuestro deleite será por la música, no por el instrumento.

En La montaña mágica el cuerpo, el cuerpo enfermo, es el protagonista: el ruido del cuerpo y sus trastornos en el espíritu. El sanatorio funciona como gran cámara anestésica: su único recurso terapéutico real es la laminación del tiempo. Jornadas que ruedan, que se amontonan, que se amasan. La cumbre es un globo aerostático que corta las amarras con el mundo de abajo: el de los relojes y los almanaques.

Pero Hans Castorp encuentra arriba también un laboratorio: se le desvanece el tiempo, pero obtiene la experiencia. Al repasar ahora la novela aparece con nitidez el trazado; las pruebas que el protagonista ha ido atravesando. Eugenio Trías, en su ensayo sobre Thomas Mann, las relaciona con las pruebas (iniciáticas) de La flauta mágica de Mozart. Y entonces se comprende el adjetivo, que en la novela solo parece plausible al final, cuando Hans Castorp sale del encantamiento (y a partir de ahí, claro, sí se aplica retrospectivamente).

En mi memoria destacan ahora las sesiones en la chaise-longue, las rutinas del termómetro, los desasimientos, las muertes, las excursiones alpinas, el amor por Madame Chauchat y –lo mejor de todo– los duelos dialécticos entre Settembrini y Naphta. Me ha extrañado no haber oído hablar nunca del único personaje equivalente a ellos en potencia: Peeperkorn, “príncipe de la personalidad” o “rey de la vida”, cuya presencia dionisíaca rompe (por desactivación) la corriente verbal entre Settembrini y Naphta. Su irrupción me ha recordado a la del actor en las escenas finales de Tala: actor al que Thomas Bernhard caracteriza, agudísimamente, como “filósofo del instante”.

Después de terminar La montaña mágica he ido a buscar el artículo que escribió Savater cuando la releyó hace unos cuantos veranos. Merece la pena. Con una metáfora saludablemente vulgar, la compara con una paella en la que no se acaba nunca el arroz, que uno devora y devora y que luego tendrá que digerir. Yo me encuentro ahora en plena digestión de la montaña. De todas formas, una de mis sorpresas con la novela es que no es pesada: su estilo es ligero, delicioso incluso, y se introduce en abstracciones y profundidades con gracilidad. La digestión se hace larga por la mera acumulación, y por el tiempo acoplado a las páginas; pero es una digestión fecunda: un poso que germina.